(_)

la acción del orgasmo generalmente es corta. La retrospectiva ocupa el resto de los días con una percepción grande que se vuelca al examen memorioso que sucede como acto de traición que golpea. La escuela de sobrevivir en el transcurso del tiempo es dura, los muertos se transmiten en los que quedan vivos. La memoria resalta culpabilidades personales, olvidos amorosos y sociales. Cuando la memoria resucita olvidos se proyecta en la ficción como interpretaba Calle, como un aspecto más de la realidad. La calma y la espectación sacuden fuerte al que recibe la comprensión o l0 que cree comprender como asunción vital. Así es posible decir "Las cosas serán como deben ser" y defender ese concepto a muerte, defender esa construcción del alma, esa construcción de la muerte. Como escapatoria a lo aparentemente irreductible, el Chileno idealizaba a su puta soñada, seguramente algún día día fortuitamente encontrada, y la esperanzaba y la creaba.

¡Hijo de puta!

"Las cosas cambian a una velocidad increible". Todo fue muy rápido, las mutaciones se sucedieron incluyendo la muerte en la mayoría de los casos. Por lo tanto cada expresión o locución nueva, se afianza en algo eterno, en la seguridad que comprende tanto la espectación como la rebelión. La conservación de estos estímulos, su almacenamiento, produce un resultado adverso al buscado. Sucede la religión relectura, la autocrítica que conduce a los infernales paraísos de la confusión, de la enajenación. Carpetas, blogs, correos de aquel que devora los listados de las guías telefónicas deste mundo y que ha dejado de leer textos, sobretodo los de las últimas generaciones, siquiera o apenas titulares de periódicos y en cuanto a las guías llenas de fabulosos números telefónicos, solamente junta los CDs o los voluminosos biblioratos que los contienen pero no practica la liturgia que p'lantean esos monumentos virtuales o físicos. No los lee creyendo que es suficiente con tenerlos guardados para cuando los necesite y esa necesidad es un nirvana entre otros nirvanas.
Concretamente, los minutos transcurrieron, se pudo haber dicho más de lo que se dijo, sobretodo se pudieron decir revelaciones útiles para cambiar la continuidad de las situaciones. Dilema de llevar la puta al ropero o dejarla en el atril, pero lo inconmensurable chisporrotea cuando: "¡¿QUÉ PUTA?! ¡¿QUÉ ESTÁS DICIENDO?!"

motocicletas, vacaciones, otoño...

El clima es lo más parecido al diseño divino y la lógica lleva a descreer tanto de los voceros del Vaticano como de los Servicios Metereológicos deste mundo. La cuestión es que la puta ha entrado en la cámara de reposo, relativamente aislada de teologías y lluvias. Su quietud apunta a la consolidación de la momia exquisita. Aunque muestre deformidades pertinentes al paso de los años, su aspecto general es de "hermoso caramelo".
Hay que dejarla quieta y es lo que hice: apoyada sobre un atril de coronas fúnebres, la gumersinda mira a ningún sitio, sin dejar de sonreir con dientes que merced a su grandeza ameritan una buena limpieza y blanqueamiento.
La dejé inmóvil y presente, y me ocupé de buscar marcos con vidrios para enmarcar las cuatro o cinco ilustraciones que hiciera para "El Viñao" y que quedaron en mis manos. Encontré los elementos e hice una pila de los unos con los otros en la mejor combinación posible, prefiriendo siempre la casualidad de esas coincidencias propias de usar marcos antiguos, en vez de mandar enmacar a una marquería o fabricar yo los marcos necesarios.
Si bien la importancia del sol es radical, incluido su reflejo lunar; también es importante el trabajo que se hace bajo el sol o la luna. Impredecible importancia.

casicasi

Sigo trabajando bajo el sol. Casi-casi es la hora del maquillaje, pero antes hay que preparar la piel, dejarla lo más lisa posible pues sino la única posibilidad posterior será llenar las muescas con sombra. Estos sobresaltos enriquecerían la presencia de la autónoma, pero dentro de un balanceo de medidas. Sucedió que el nublado se borró y el sol despellejó a los incautos que sorprendió de espaldas. La puta en cambio estaba como la puse yo, esperando para ser llevada a la sala de espera y así se encontró de repente frente al rey de los astros y lo soportó gallardamente, con más eliminación de impurezas epidérmicas. Su imperturbable sonrisa de gigantescos labios rojos y dientes con flequillo.
Sin embargo, el "casi-casi" es para enfocarlo desde la contemplación. Voy a dejar pasar un par de horas más de sol pleno sobre el cuerpo, antes de activar.

sala de espera

El cielo se nubló y no solamente porque el cielo se nublo, la querida puta ingresa a una sala de espera que puede durar varias ejecuciones de penas de muerte postergadas burocráticamente. No solo eso -las nubes y la promesa de chubascos llaman a recapacitar, sea como sea y donde sea-, la difusión de todos los días, las muertes naturales y los asesinatos, el alza del precio de la sangre humana y la vacuna, la inseguridad de los recuerdos, las propuestas que varían mientras se llevan a cabo o no se llega a ellas, que Fernando Fernán Gómez haya nacido en Perú, que los felinos machos trasporten por la vida sus testículos de forma mucho más cómoda que los humanos machos... En fin, pese a ser finitos los motivos que llevan a instalar a la puta novelera en la sala de espera, son tantos los justificativos, que el autónomo renuncia teatralmente a sí mismo y fingiéndose un contador de ovarios, trabaja sobre la esfinge que cobra por sentenciar, bajo techo, sabiendo que haga lo que haga, todo dependerá de la fuerza del sol.

6 p.m.

La puta avanza pues el sol ayuda. Son las seis de la tarde y la fuerza del calor predispone a lijar asperezas. Incluso pude ponerla de espaldas y reforzarle los aguantes. Los primeros gavilanes serán inmediatos. Tal vez no sean necesarios dos días para que la nostálgica quede estampada. Al fin y al cabo si se llega a lo más delicado, las humedades mediantes tendrán todo el futuro por delante, y ella podrá presentarse en público.

puta del 90

Buscando imágenes paraqui, hoy empece a restaurar a la puta de 1990. Hay putas de los setentas, incluso de los sesentas, pero de esas solamente quedó el recuerdo. En cambio, la de 199o, aunque olvidada, aplastada por bártulos acumulados, llena de polvo y telarañas, siempre estuvo conmigo. Es más, cuando la arranqué de la puerta a la que estaba afianzada y la colgué del campanario al fondo, su sombra y perfil quedó en la puerta. Hace un par de días la bajé entre campanazos que ayudaron a desformarla más de lo que estaba y la apoyé sobre una superficie de madera lisa; la abrí un poco más de pìernas, cuestión de equilibrarla sobre la tabla y comencé a distribuirle materia para que se estabilice. Las primeras humedades están fraguando y supongo que dentro de un par de días la estaré maquillando. Son días de sol y eso ayuda.

la construcción de la vanidad es metódica

Tal vez las palabras dichas para decir que por ejemplo el peronismo fue una cosa y los peronistas otra, e injertarse en el análisis de la cosa con otra serie de palabras, sintéticas y de contenido claro no confuso... Tal vez esas palabras no digan lo que dicen. El "tal vez" es una esperanza pues permite otra posibilidad en comunicación. El problema es que la claridad confunde de todas formas.
"Una cosa es el periodismo y otra los periodistas". Esta frase la dice un policía y la dice un ladrón que pese a que ambos sean la misma persona, los roles editoriales le dan diferentes valores. Además la frase puede ser mentira y los periodistas resulten en realidad peronistas, pero lo fundamental es que a nadie le interesa saber quien fue el que se llevó la caseta de vigilancia que algún energúmeno puso en alguna esquina y se reclamen normas de seguridad sin entender jamás la oscilación seguridad-inseguridad. Bla-bla-bla.

autopsia

Sobre la blanca hoja de papel blanco, la goma de borrar borra la blanca superficie. La lluvia de la ducha cae sobre el cuerpo humano. Los bomberos brillan por su ausencia, atareados en los menesteres de la gráfica impresión de volantes de publicidad. El desinterés de los bomberos locos es aprovechado por el cuerpo recién bañado, bien perchetrado de todos sus órganos internos, para ir a rescatar dinero del escondite escondido, rápidamente y con precisión, pues ya se escucha la escandalosa sirena de los bomberos que preveen y vienen. Tal vez sea conveniente dejarlos pasar verificar y continuar con sus regueros, para ir después a invertir en el bolígrafo negro que incidirá sobre la blanca hoja de papel blanco recién sensibilizada.

entender lo que no se entiende

Dado que la fuerza de la palabra es capaz de convertir al planeta tierra en fogonazo de luz, es viable la publicación de libros que se difundan como pólvora encendida, unos más vendidos que otros. La pelotudez humana es magia poderosa. Los best sellers difunden claves con poderosas consecuencias, como por ejemplo sucedió con el famoso tratado de doña Petrona C. de Gandulfo que al día presente debe de haber superado cientos de reediciones, pese a sus paganismos gastronómicos.
Todo doña Petrona, esotéricamente, es una sola palabra aunque su libro contenga millares de hojas llenas de diminutas palabras, a simple vista incalculables. Esa palabra que aparenta ser mágica, no se encuentra impresa en ninguna de esas páginas y sin embargo ESA es la palabra de doña Petrona.
El que tiene ojos usa anteojos y el que tiene oídos, audífonos. Tanto Emerson como doña Petrona pusieron La Palabra al alcance de cualquiera pues cualquiera es Emerson o doña Petrona.
Como decía Calle, "las palabras sirven para callarse".

método de la constancia que resuelve la angustia que petrifica los vientres humanos

Los anclajes, los lastres, los anteojos con lentillas de una tonelada cada una, las prótesis dentales que se enraízan en la carne humana, los zapatos de los buzos antiguos, más la acumulación de paseos inter paisajes; si a esta acumulación energética se la paraleliza con el ejercicio de la fotografía o filmación cinematográfica, se está vendiendo el alma al Diablo, se está haciendo un mal negocio. Materialmente, se está amaneciendo de noche, poniendo títulos porque una flecha indica que hay que ponerlos.

plastilina

Aspiración y expiración de las niñas que pelean con caños de hierro antes de tomar la primera comunión, incluso antes de confesarse.
El ciberespacio es muzarella expandida con letales copos que tienen aspecto de orégano molido que vuela. Para concertar la momificación a distancia es imprescindible la expresión bondadosa del beneficiario ante la luz, y por supuesto haber clausurado todos los accesos al exterior, al mundo que ronronea detrás de las puertas. La transmutación de materia en energía y de energía en materia, es fáctible incluso por medio de teléfonos celulares. Concepto de la muzarella etérea y no etérea, o espacio plástico moldeable por usuarios finitos.

propuesta teatral

Juancete dijo:
¡Pepe! El jueves por la noche voy a tocar la guitarra a dos cuadras de tu covadongo... ¿Porqué no vienes? Tú y tu alma y haces teatro acompañado por el rasgar de mis cuerdas. Anímate, haz de las tuyas, un poco de pantomima, vamos hombre. Ven y presenta uno de tus estatismos duros, esos en los que te quedas mirando sin pestañear un punto inexistente. Durito durante una o dos horas, sin hacer caso del público. aislado de todo, en la Nada. Mi guitarra acompañará tu navegación. Trae tu armatoste preferido y al salir de la estática encañona a la audiencia y sácales a todos todo el vento y el sotavento que tengan encima. ¡Vamos muchacho! Que la ocasión se presta y el dinero es bueno.

verguenza

Esto es una revelacion obligada. Decifrable en cuanto necesidad de comprensión. Personalmente no puedo releer ni corregir, a lo sumo corregir.

filete

Usualmente el pendorcho tipográfico se agita por las mañanas decir mañanitas y la brisa
A veces la brisa se agita con lluvia y suceden los maremotos coordenados pedúnculos tronantes conectores nerviosos conductores dentro y fuera de la cama
lo útil es inútil por eso sacudir el pendorcho es entusiasmo presenteado: sutilísimo pincel de larga cabellera.

Hueso. Retrato de Yoel. Dibujo. 1980.

la vida no es sueño

Pete Patagallo en juventud, ante los aprietes de la vida, encontró en la compra y venta de cualquier cosa, el diferendo existencial que le permitió realizarse, pasar de la crisálida al cucarachón.
Llegó a lo que entre conejos se llamó: "buen nivel de vida", sin haber heredado fortuna ni conocimientos económicos. Entonces la mercancía empezó a fallar y Pete ya había superado la quinta década de vida.
El gumersindo prostituyó a sus novias y esposas, aceptó donaciones aparentando ser alguna institución filantrópica. Repuntó mucho traficando con órganos de seres humanos que recibió "de buena fe". Pasó por los domicilios a recojer las vituallas útiles.
Por mero arte mágico todo el dinero que juntó se esfumó. Cuando fue a las cajas de seguridad que había dispuesto en varios bancos deste mundo, las encontró vacías; y siempre que indagó a los encargados bancarios, éstos con gesto amable, se encogieron de hombros.
Fue entonces que don Pete publicó el furibundo alegato social titulado "La vida no es sueño", adonde retruca los postulados de Calderón.

gabardina

La rapidez del lápiz labial es una caminata siquiera tan larga que anda sobre los mares. Por lo tanto las medias de seda suben hasta el cogote pues si de flotar se trata la vieja matraca de madera surca cielos y mares, traca-traca, resucitando amores olvidados en las distancias alargadas.
La hostia de mi primera comunión fue un sanguche de crudo y queso. Le decían: "primera comunicación" y consistía en ponerse un trajecito nuevo para visualizar imágenes. En vez de vino o sangre, me dieron café con leche pues necesitaba alimentación. Jugo de carne de postre.
El lápiz labial fue lo inmediato desde las oscuras sacristías, sabiendo que afuera estaba la gabardina.

oruzú

El oruzú ha sido correctamente digerido y hace cuestión de minutos, la arcilla trascendental ha encauzado su destino que vulgarmente se muestra mediante el circulo concéntrico y sin fin, pretenciosamente infinito. Catarata mediante, el resultado de ingerir alquitrán teatral y jugo de naranja se resuelve en la no memoria del materialismo pretencioso. Sin regurgitaciones, las nomenclaturas, las tipografías, incluso los cuerpos estampados en el asfalto luego de una caída libre de un mínimo de doscientos metros, aceptan la distorsión de las percepciones mundanas.
Así, cuando el rey increpa al general extracontinental, le dice moviendo sus mandíbulas como si fueran ascensores: "¡Le digo a usted que el oruzú, es regaliz!". Y sin aguardar respuesta, el rey sale volando por una ventana.

entremaestros

Borges ya viejo, en un reportaje que le hizo un gilipollas de la televisión española, cuando éste le preguntó si tenía algún recuerdo feliz de su vida; Borges pensó y enseguida contestó (cito de recuerdo, no literalmente): "La otra noche soñé que había muerto, y fue muy grato". Con sonrisa aceitosa el locutor apresuró: "Muy grato cuando despertó, ¿verdad? Cuando despertó y comprobó que seguía vivo". Borges sonrió amablemente para contestar: "No. Mi gratificación fue estar muerto".
Imperturbable, el resplandeciente entrevistador disfrazó su no saber qué decir con un: "Este Borges..."
En vida de Borges, fui un fiel seguidor de sus opiniones que salían en los medios. Ante su muerte, como ante la muerte del maestro Calle, no me quedó otro camino que ser Borges, que ser Calle, hasta mi muerte personal.

nube de pedos

Las editoriales comerciales editan lo que van a vender y lo que se va a vender, se aprende en cursos de diseño cultural. El parasitismo social debe de trascender hacia atrás la época contemporanea, pero antes no había tanto taller literario o plástico como ahora. En los puestos de libros usados del parque Rivadavia de Buenos Aires, se exponen libros nuevos que se ofrecen en las góndolas de los supermercados, un poco más baratos que en los supermercados. Los títulos y autores ofrecidos pertenecen a la gran nube de pedos de la boludez humana, en su mayoría, mirarlos quita las ganas de vivir. Sin embargo, el público que se acerca a estos escaparates, compra esos objetos encelofanados. Entonces los vendedores del Rivadavia, casi como los empleados de los supermercados, aunque con cierta mayor plusvalía individual sobre el material transado, cobran y se rascan los huevos empalagados por el pedo que les da para vivir.
Esto no es simplemente criticable. La boludez humana es fácilmente irascible y se ampara en agencias de inteligencia pre pagas, muy bien estructuradas.
Para hacer arte, conviene desaparecer como artista. Clandestinidad y artificio de utilizar una ametralladora granizada, de esas de los años treinta que tenían un disco lleno de balas inacabables. Viejo sueño tecnológico de desde una pantalla de plata, acribillar a la platea íntegra para decir después: "Hemos cometido un error".
Según Cocteau, el arte consiste en el ejercicio del error, y Cocteau siempre me cayó bien.

!

Si yo en este momento volviera a la isla de San Andrés, Calle me estaría esperando allí y me diría muchas más cosas que las que me dijo, rodeados por las templadas aguas.

la goleta

Empecé a buscar en el armario de la planta baja, a Calle. No lo encontré a él porque hice las cosas al revés, o sea: ordenadamente; y clasifiqué lo que sí encontré: recortes periodísticos, programas y afiches del teatro de durante el viaje por América, copias de "El Viñao" más fotos de Galicia y de mis padres, copias de "La mano que aprieta" y otros escritos relativamente recientes. Liquidé un estante entero y el techo del armario.
Estuve allí unas tres horas y paré para luego seguir. Paré por que pese a que abajo respiro el agradable olor de los libros acumulados, más el de los dos gatos que me obligan a resguardar lo que encuentro de sus uñas, de pronto surge el olor de vientos viejos, como ser las fotos de la terraza adonde nací, y en esas cosas no puedo ser efectivo y rendidor, todo lo contrario.
Calle está en la pila de los escritos más viejos, los que me atormenta revisar, los que había descartado releer en vida: mucha escritura automática y otras experiencias juveniles, pero allí en esos verdaderos montones de papel, está Calle.
Lo único que encontré fue la goleta, la "Goldfield" que el pronunciara.
Encontré la maqueta de aquella goleta, encontré la maqueta de una embarcación a vela cualquiera. Convertirla en la goleta de Calle es cuestión mía.

isla

Llorarlo a Calle o resucitarlo. Varias veces me convertí en él después de él. Dos veces en mi vida estuve en una isla del mar Caribe. Las dos veces estuve allí con Calle. Calle fue la isla y la isla fue Calle. Las dos veces él me habló y yo anoté su decir. Las dos veces, luego de unos tres meses juntos, me hechó. La primera vez me señaló el norte haciéndome encargos centroamericanos, y la segunda, su índice apuntó hacia el sur, hacia la casa de mis padres en el barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires. No siempre hablábamos, la mayoría del tiempo compartido, nos mirábamos a las almas, y sonreíamos con amor y viento.

El maestro a muerto. Yo soy el maestro.

Que lo necesario se organice al revés, pues "así es como debe ser", puede ser un prejuicio o un axioma.
Sucede que alguien escucha hablar a otro y el otro dice textos íntimos y regresivos, entonces el escuchador no mira a la cara al hablador, lo mira al culo pues es con lo que le está hablando, y el evento tiene aspecto de sesión sicoanalítica.
Se trata de una confrontación maniquea de filias y fobias, adonde por prejuicio o por axioma se tiene una actitud amplia ante las realidades del amor y la muerte.
No hace falta dejar de ser burócrata para poder caminar hacia atrás con cierta velocidad. Todo energúmeno que quiere ser invisible, lo será si quiere.
El conflicto acontece al normatizar estos sentidos de la vida bajo los reflejos del espejismo de la propiedad privada. El equivalente químico de este fenómeno, sería lavar un cerebro humano vivo con lavandina o aguarrás de la misma forma que se friegan en el lavabo unos dientes postizos. Pareciera que la enajenación cultivada permitiera baños de inmersión en soda cáustica.
Sucede que cualquier exabrupto es posible porque así son los actos de magia. Pero la normalidad del mundo físico resuelve estas situaciones mediante el burbujeo explosivo del experimentador y su derretimiento terminal de aspecto diarreico.
Por lo tanto, cuando un médico matriculado receta a un paciente, enemas de kerosene, ¿está cometiendo un error? ¿o está matriculando al enfermo? En jerga de gurúes autónomos, llaman a este tipo de recetas: "vacunar", lunfardía común a agentes inmobiliarios y estafadores en general.
En ese sentido, nada como el error cometido en carne propia, íntimamente y sin que nadie se entere.
Parece que va a llover.

tigre

A las 8.30 hs., en el patio de la planta baja al fondo, encontré un tigre de Bengala tamaño natural. Es un tipo de tigre de mirar dulce, uno de esos curiosos felinos que gusta ser sodomizado por otros mamíferos. Por mi parte tenía la idea fija de aislar la humedad que a través de una pared de ladrillos crudos, incidía sobre un armario importante. El tigre me vino al dedillo, le hice la cucha sobre el techo del armario y ahora es el guardían de los helechos y orquídeas rabiosas que se enraizaron a la humedad de la pared de ladrillos.

7.30

Hace cosa de cuarenta años, cuando quería llevar al papel la cabalgata de sucesos mentales, al escribir, la proyección imaginada que pedía tornillos materiales, se esfumaba o convertía en otra cosa. Por lo tanto escribía sobre cuestiones no soñadas, siquiera vigiladas. La fonética, la onomatopeya fue el mecanismo de construcción del olvido aunque lo escribiera con sangre... Siempre con una parte mínima de la vida, pues tampoco me jugué a una expresión plástica cubriendo los soportes con litros de materia vital.
Hoy, el sueño y la realidad se empastan y el inconciente sirve de paracaídas. Son las 7.30 y Lola tiene que entrar en el colegio a las 8.

Sentido del ensayo

Idealmente, el que escupe su gargajo público, poretende que éste vaya acompañado de por lo menos una buena parte de sus órganos internos.

MERLUZA

En medio de la noche, la vida subió hasta la boca y la muerte fue una merluza, un sabor a merluza que no cejó por más viento líquido y palangana centrípeta. Así, el pasado con máscara de foto vieja, fue ir a buscar al más insospechado fantasma de mi pasado, encontrarlo cuando estaban demoliendo su castillo transado con los oportunismos de la duración de su vida fantasmagórica, abrazarlo, y regalarle una gomita -usada- para que sujetara el cabello que no tenía pues era calvo, en colita.

No se quién demolía los bienes del fantasma pelado, pero todo alrededor de su propiedad vuelta cascotes, no quedaban edificios, ni seres humanos curiosos, ni mínimos ectoplasmas que hubieran permanecido pegados. Un carajo de gargajos callejeros.

Lo insoportable era soportable; entonces prendí la televisión, y los textos con imágenes virtuales unas y otras imaginadas, las noticias, los locutores, las locutoras, los fantasmas entrevistados, los otros fantasmas que se asomaban detrás de los entrevistados, lamiendo sorpresivamente el lente de la cámara grabadora, los presidentes de los países haciendo propagandas de jabones que dejaban la ropa blanca, las sábanas blanquísimas que permitirían a quien usara el polvo mágico, viajar en ellas a través de los vientos de la ciudad sin pagar boleto de colectivo ni fichas de taxímetro. Todo eso que tuvo una duración de 10 segundos, fue escandalosamente soportable. Tan soportable como la grandota merluza en la que acabo de convertirme en el día después de ayer.

acerca de la longevidad marginal

Desde la marginalidad como desde el secreto, se concretan los imperativos del alma. Durante la Alquimia se gestaron las primeras individualidades que hasta el día de hoy se mantienen intocables. Paralelamente, el progreso histórico radicó el Conocimiento (y su utilización) en los grupos sociales de mayor poder armamentístico.
Este no es momento para analizar operativos y situaciones. Todo desarrollo analítico aplasta el meollo de cualquier investigación (iluminación, alucinación).
Querer es poder. Cerca mío vive un vecino que ha llegado a los 160 años. Le gusta la vida y quiere vivir, por eso no muere. Es un anciano contemplativo que aparenta unos 75 años de edad y que le agrada ver a las mozas pasear. Es un viejo verde con manías: unas públicas y otras secretas. Este hombre habla de un abuelo suyo, gran comedor de mariscos vivos, que campeó vigorosamente el trauma de la longevidad, acusando por lo menos 500 años cuando hizo el rol de abuelo de mi vecino. Según éste, el abuelito para campear su presencia terrestre sin despertar sospechas entre sus familiares y sucesores, se tomaba jubileos fuera del planeta, instalándose en otros astros, supongo que del sistema solar que todos compartimos, durante un cuarto de siglo, para después volver. Según las circunstancias sociales que lo rodearon, alguna vez permaneció directamente adonde se encontrara, practicando la transmisión de costumbres con algunos elegidos como hizo con el nieto que ahora es mi vecino y que algo me cuenta. Por supuesto, yo no indago. Una sola vez opiné: "O sea que los viajes interplanetarios suceden desde tiempos inmemorables". Y él me contestó: "Esas, son boludeces. Robin"