Antonio Pérez Prado, a un año.

Tenías razón Antonio, internet es desconfiable. Te estaba recordando aquí, por escrito, y de pronto se cortó todo. Quel gobierno está peleado con fibertel, que alguien se afanó un cable, que Dios existía realmente... Yo que sé. La cuestión que había descubierto la forma de charlar con vos y ahí, el asunto se desconectó. Lo que te estaba escribiendo desapareció y no volvió cuando volvió internet.
Nada más fiel que la puñetera lapicera o la máquina de escribir. Tenés razón y no te lo volveré a discutir.
Pero aquí estamos.
Te decía que te hicieron el homenaje que Paco había prometido hacerte en vida. Ahí en la Federación. Vitrinas llenas de tus cosas y la biblioteca de la institución enriquecida con tus libros gallegos. A mí me hubiera gustado que te hicieran el homenaje con vos vivito y coleando. Hubiera sido más teatral, más cierto...
Estoy haciendo de cuenta que estamos charlando por teléfono, hoy, que hace un año te fuiste y aunque esta charla sea irreal porque estás muerto, te escribo para que me escuches. Porque eso era lo bueno. ¿Te acordás que llegó un momento que te dije "Pero... vos sos como un padre para mí". Estábamos hablando por teléfono. Hiciste un silencio circunspecto y corregiste: "En todo caso, un hermano mayor". Sabías más que yo de todo, y me lo explicabas. Teóricamente, ahora que me dejaste solo, yo debería ser autosuficiente, pero igual te consulto y me contesto por vos, y sos vos el que no me deja engrandecerte con palabras. No merecés esa traición de mi.
Durante este año de tu ausencia, pasaron cosas. Cosas más importantes que el homenaje, y que, que tus escritos y correspondencias estén en la fundación de Galicia donde vos querías que estén, para que las estudien.
¿Sabés las cosas que me contaron de vos, Graciela tu mujer durante 40 años, y tu hija? Me revelaron un Antonio tan mágico que conociéndote como te conocía yo, solamente podía presentirlo. Pero, tal vez sin quererlo, estos seres realmente queridos, me revelaron una llave que trasciende la anécdota. Es más, me impulsaron a recrearte, escribir sobre vos. Pero no para describir la acumulación de pintoresquismos y exhuberancias que colmaron tu empirismo vital. Para encontrar lo ancestral y mitológico que sos.
Vos me decías de la gente ocasional que me rodeara en Galicia o en Buenos Aires: "Ellos te quieren bien, pero mejor si los dejás con ellos mismos. Hacé lo tuyo".
Supongo que moriré antes de concretar el "Antonio", pero estamos en el inconciente humano. Somos eso.
Un abrazo hermano:
Yoel