construcción de la muerte

Durante el día de ayer, una mujer de 40 años lloraba a un amigo muerto por el sida: "Lo conocía desde la niñez. Se contagió cuando fue a donar sangre y duró muchos años".
Sin tener idea material de quien era ese muerto nuevo, se sumó a los míos. A todos aquellos que fueron entre amores, anécdotas y temblores y construyeron esta soledad que soporto instintivamente, temiéndole a lo que antes no temía.
Diagnósticos que suceden entre ciudadanos mirándose fugazmente a los ojos.
Las muertes son una forma de entender las catedrales que se mantienen en pie más que por su arquitectura, por los muertos que guardan. Catedrales de Orense y de Compostela con sus umbríos sarcófagos.

Foto: V.C.