aparición del no saber

Ayer por la noche Henry Miller hablaba por televisión (canal Encuentro). Aparentemente se trataba de un reportaje donde solamente hablaba él.
Cuando lo pesqué en el zaping, hablaba desde el baño de su casa cubierto con una toalla blanca, hablaba de las fotografías e imágenes que cubrían las paredes del baño. De pronto, manteniendo la hilación del discurso, apareció con la misma toalla en pleno centro de Nueva York. Se quitó la toalla y abajo estaba de traje y corbata. Dijo que de niño en esas calles pidió limosna, que "ahora" (el momento de la filmación) tenía 81 años y que se desconocía, que cada vez sabía menos quien era él...
Pensé en Godard cuando aparece en "Carmen". Godard está alojado en un geriátrico. Una sobrina viene a visitarlo, a pedirle dinero para financiar una película que en realidad es dinero para comprar armas y asaltar un banco. Entonces la sobrina (Carmen) golpea la habitación de Godard. Godard está sentado en la cama, como un  pájaro gira su cabeza hacia el llamado y pregunta: "¿QUIÉN SOY?"

Niña Saeta. Barcelona 1894.-