Midnight cowboy of London.

Sobre las variaciones de la pesadilla, el zoólogo Rossi era versado y tuvo el acierto de recomendarme la lectura del libro que el biógrafo de Freud, Ernest Jones, escribiera sobre el tema "On Nightmare". Me indicó el generoso capítulo que se explayaba sobre el vampirismo, con una advertencia: "Recuerde Novoa, que el vampirismo siempre está considerado desde el punto de vista sicoanalítico, lo cual es pobre, pero el texto está colmado de datos útiles".
Personalmente, el zoólogo prefería a la yegua nocturna por encima del vampiro o del licántropo, como visitación nocturna inquietante, y yo reconocí a mi pesadilla reiterada durante mi niñez y adolescencia, en la bruja de "Blancanieves" según Walt Disney (me hacía cosquillas en las axilas con uñas largas).
Por supuesto, la pesadilla de nuestras vidas, de nuestros sueños, siguió siendo inexplicable. El zoólogo y yo coincidimos en que cuando surgía el terror nocturno, en vez de rechazarlo, había que ir a él, y esas acciones tuvieron algo destellante, fortísimo.
Hace cosa de 15 años, el zoólogo se durmió para siempre y me dejó sin saber soñar como él supo hacer.
Así es que generalmente despierto antes de amanecer y a veces cuento sueños.

Lon Chaney en "Midnight cowboy of London" (el error del título de la película, es exprofeso). Foto archivo Mendoza.

Afluencia de pedos bajo la luz del sol.

Picasso le decía a Modigliani que se presentara a los premios. Que los ganara para así convertir las pinceladas en dinerales. En aquella época (principios del siglo XX) el estudio de las artes no se encaraba masivamente como hoy. No había tantos artistas plásticos ni escritores, como sucede actualmente.
Lo que es, es.
No se que piensa Mario Trejo al respecto.
A mi me parece que más que presentarse a concursos literarios o de artes plásticas, es mejor desparramar (internet por ejemplo) textos y formas, para que otros las adapten a sus expresiones y ganen esos concursos famosos, y los no famosos también.
La breve dimensión de cualquier vida permite aportar, unos a otros, claves (la poesía es todo)para elegir alguna vanidad entre vanidades.

Vista del joven De Gregorio.

Recién recibido, el doctor De Gregorio luciendo su típico aspecto "taponcito" de época, posa al lado de la construcción de "Cabecita de novia II". 1982.

tal vez

Tal vez...
"Tal vez" me suena a apellido. "Tálvez".
Tal vez, quizás alguna o una de esas veces, el sentido de la longevidad, el sentido de la experiencia acumulada sobre la tierra, la sabiduría que dan los años, esté encarozada en el recuerdo del viejo que cuando niño, vió por primera y tal vez única vez: un escorpión, una tarántula, una serpiente con siete cabezas...

¿¡Qué hace aquí tanto viejo?!"

1979. Decía el gran Curdelo: "Lo importante es cuando soy yo el que digo ´no´ a la pandereta y entonces ¡si! comienzo a tocar castañuelas. Lo importante es cuando uno supera los primeros escalones y corretea por las cornisas altas, por los gallineros que se bañan en las nubes. Cuando dejo de ser hombre y me convierto en ángel porque uso mi caldo íntimo como propulsión a chorro y no solo voy de continente en continente, sino que visito planetas novedosos, algunos húmedos otros rocosos. Defeco fuertemente sobre la tierra y viajo a la luna. Lo logro porque tengo fe y las castañuelas son mis alas"...
Esto sucedía de noche en el patio del fondo. También estaba el gran Rubén. Fumábamos tabaco y bebíamos vino exageradamente. Rubén despreciaba a Curdelo y a sus dichos. Ellos dos me superaban la edad en casi un par de décadas. Todos reíamos y yo disparaba un que otro balazo al aire.
Vivían mis padres en el piso de arriba. Mi madre bajó alterada por el escándalo y olor a pólvora. Desde la puerta nos miró furibunda y dijo: "¿Qué es esto? ¡¿Qué hace aquí tanto viejo?!"

piove

El día se oscurece de repente. Prendo una luz artificial. Apago la luz artificial. No quiero ser repelente ni energúmeno, empedo soy criado largo por este sistema mierda social, y si no prendo la luz no veo un joraca.
Los techos son golpeados por espesas gotas de agua que al voleo dan un pesaje de 25 gramos cada una.
Techos parlantes.
Guillotinas usadas que los cartoneros recogen de los contenedores de basura.
El principio de la oscuridad pareciera ser para siempre, sin embargo los parásitos que embargan ilusiones y que son empíricos, se inflaman, pues saben que la lluvia arreciará o parará y que sea como sea, todo se iluminará...
La lluvia va y viene.
Sin validar mi artrosis, sacudo la pandereta a través de veloces escaleras y pasillos cubiertos por las oscuras nubes del firmamento.
Recién empieza el día y no estoy en pedo, siquiera soy alcohólico.

Granadina, fernet, agua Villavicencio con gas...

El agua helada, y más fernet que granadina.
Con mucha sed y el alma descerrajada, pareciera ser el antiguo elixir con que el Corsario negro se despachaba cuando una tempestad con oleaje de cientos de metros sacudía su cascajo navegable y apaciguaba, así, un poco su espíritu atormentado.
La medida justa del coctel, sin repetición y derramada en el abismal oceáno enfurecido que se lleva dentro de uno mismo, aparenta ser una llave (clave) que permite clarificar la acción y acciones a seguir.
La acción es secreta
desconocida.
Larguísimo paseo por pasillos indescifrables.
Como decía Thomas de Quincey: "Es una cuestión de fe".

la hora del lobo

Pasaron las tres de la mañana y van a ser las cuatro.
Según Bergman esta es la hora del lobo, el horario en que el Mal se libera entre los humanos, sea donde sea que suceda esta cronología horaria.
En 1968 habían estrenado la película de Bergman en Santiago de Chile, y Marta y yo estábamos recién salidos de Buenos Aires, viviendo en casa del pintor chileno Rasputín. El pintor nos despertó alucinado a esa hora diciendo que había fantasmas en el jardín. Que alguien había entrado por la ventana de su dormitorio y lo había estado mirando a la cara mientras dormía.
Fue una noche terrorífica, guarecidos los tres con cuchillos y vasos de vino en las manos. De pronto se cortó la luz de toda la casa. Hubo velas encendidas, los cuchillos eran de cocina, el vino era como el oxígeno, rememoraciones de la película de Bergman, sudores helados, crispaciones vertebrales. Mirando a la luz de las candelas si alguien gesticulaba del otro lado de los vidrios.
Supongo que dormitamos los tres como niños asustados.
Entonces llegó el amanecer, un amanecer bellísimo que despejó fantasmas y terrores. Reímos felices y acordamos volver a ver la película de Bergman, con más vino del que vendían ahí nomás, de un barril de madera.

Castelao en la librería.

Ver a Castelao rodeado por mi desorden libresco, verlo en San Telmo
o en el Paseo la Plaza ...
Qué invento estúpido.
Por lo menos no fue mi idea eso de exponer mis esculturas con mi librería,
fue de alguien otro que elucubró alguna gañota, y a mi me satanizó.
Pues me averguenza mostrar mis trabajos en lugares "turísticos".
Y pensar que nací en San Telmo cuando había tranvías extraterrestres y pianistas que usaban como teclado a la costanera sur.
Todo aquello se ha convertido en una abominación...
Tal vez tenga tiempo
-y esto lo entiendo yo-
de construir mi librería de barrio, con mis esculturas... En mi casa.

Foto Mendoza.

Cancerberita y la gata Flora.

La función de la escultura "Cancerberita", es de guardiana. Desde la vidriera, deja entrar pero no salir. Los cuerpos de los visitantes de la librería, entran y salen diáfanamente del local, pero sus almas permanecen durante una eternidad dentro de la librería y los libros. Esta eternidad como cualquier otra eternidad, dura lo que dura la librería. Por ejemplo, la librería antes de ser librería, por más de medio siglo fue una empresa de servicios fúnebres, y eso fue otra eternidad.
La gata Flora, que habita el espacio custodiado por Cancerberita, interpretó a la guardiana como reposera o diván, y utiliza su testuz para despachar siestas escandalosas.
Foto Mendoza.

La Novela

"La Novela" la expuse en 1994 en "La Arltiana". Se trata de una señora que por cabeza lleva una máquina de escribir, la que teclea.
El cuerpo de la señora tiene adheridos trozos de manuscritos originales de César Tiempo, Alvaro Yunque y otros escritores del grupo de Boedo. Generalmente, los unos opinando sobre los libros de los otros.
Foto Mendoza.

Buscador de oro, de perfil.

Supermán, o, el hombre con cara de media luna, está al lado de Mendoza que al fotografiar el perfil de uno de los conjurados de Roberto Arlt, imagina estatismos y kinesias de "El muñeco maldito" de Narciso Ibañez Menta.

Mendoza ve a Supermán

Cuando Gustavo Mendoza toma la fotografía, no sabe -siquiera pregunta- que está fotografiando a Supermán. El esperpento tampoco lo aparenta. Sin embargo si se lo deshojara aparecería su camiseta de superhéroe. Verdadero energúmeno, que más que poderes especiales, ostenta símbolos varios y odia el espectáculo futbolístico.

Querido Jorge Urrutia.

Mantener el arsenal artesanal más conveniente y más económico, siquiera preocupante, simplemente aquel aburguesamiento que disfrutábamos con la ingesta de varias intoxicaciones al unísono y el ánsia al mambo. Todo era antes y después que volvieras de la muerte y que creíamos que nuestros mechones de cabellos negros sobre nuestras frentes eran para cagarnos de risa con dentaduras postizas, naturales o explosivas. El placer de la comodidad irreverente.
Aquel amoroso aburguesamiento que nos llevaba a las islas del Tigre, donde Einstein nos convidaba con cerveza helada en medio de aquellas selvas y rumores.
Chileno,
jamás olvido las palmadas que me diste en la pierna mientras Lidia conducía el auto a aquel lugar que me mostraste como si fuera la escenografía de "2001 odisea del espacio" de Kubrick y que era el supermercado oncológico (central de diagnósticos)de tu separación de todos nosotros.
Nunca nos habíamos tocado con afecto, querido del alma.

Candy

A Borle le atrajeron las piernas del afiche de Candy y allí disparó.
Su registro capturó también a Sandrini de un lado y al "Gorila Blanco" del otro, un poco más abajo. En el frontispicio: "Patoruzú", "El soldado Ryan", "el Sagrado Corazón", un adorno de yeso y "el Milico".

livres.

Borle tituló esta fotografía "livres".
Efectivamente se trata de libros expuestos. Lo interesante de la apreciación de Borle, es que esta exhibición está armada en medio de un kilombo mayúsculo, en un espacio fuera de la librería, interno, que está al lado del meadero particular.

Vinilos

Mientras estoy en la librería, mantengo sonando algún vinilo en el tocadiscos. Generalmente el long play elegido, permanece sometido a repetición. Así hubo lunes y viernes donde continuamente se escuchaba a Tito Schipa cantando tangos.
Generalmente escucho jazz, valses, pasodobles, etc.
El disco que está sonando en la foto de Borle, es una mezcla confusa de composiciones varias para acordeón que no desentonan y se acomodan al sistema repetitivo, sin altisonancias.
O sea, cuando alguien se queda revisando libros durante un buen rato, escucha la misma faz del vinilo, dos, tres, cuatro, cinco veces...

alto contraste

Este alto contraste de Borle, muestra la calma que reina en el desordenado espacio libresco del Rufián. Yo estoy recostado sobre la biblioteca que contiene libros de arte, comunismo, esoterismo, ovnis, gramática, etc.
La sombra que resalta sobre la ventana, es Castelao que en este perfil geométrico , aparenta estar estaqueado, como alguien apreciara alguna vez.
Cuando se ve la escultura, la "estaca" es un rollo de pergamino y el agujero por donde pasa el rollo, obedece a una necesidad de equilibrio de la forma expuesta.
La oscuridad interna tiene opción de luz. A través de esa luz, la Municipalidad le puso una multa a la librería por haber puesto un cartel a la calle, sin permiso. Hoy, se vende poco y nada. Una opción en vista, es recibir nuevas multas, ahora del instituto Lewis Carroliano, por no tener a la venta "Alicia a través del espejo".
Así, el alto contraste, multiplica y esfuma las multas que recopiladas, valen como objetos de colección.

La gata Flora

Le dicen "el gatito", pero se trata de una gatita castrada que alguien dejó en consignación en la librería y como no la vinieron a retirar, ahora protagoniza uno de los atractivos del local. Atractivo mayor quel que dan las esculturas, pues la gata está viva y utiliza las vidrieras como reposeras, y como muestra la fotografía de Borle, le basta con desparramar un poco de libros impresos y vinilos para acomodarse y vigilar a fondo sus sueños. Acto que generalmente provoca el divertimiento -quizás la incógnita- del paseante desprevenido, pues también llama la atención, que el animal disfruta arañando y destrozando los libros más antiguos (más tiernos).
Se trata de una gata única en el universo que vive su transitoriedad con sabiduría y sin vanidad.

Vidriera del Rufián melancólico.

Los libros y revistas son casuales. La escultura de "El buscador de oro" está ahí desde que se abrió la librería (8 años).
La foto es de Borle de Rafaela (Santa Fe). Borle fotografió la edición expuesta de "El Viñao" y la encuadró con la circuntancia mostrada a la calle, "Buscador de oro" (uno de los Siete Locos) incluido.

Acerca de las claves clavadas.

Se suele decir "¡Esa es la clave!", y también "¡Ese es el clavo!"
Las palabras deletrean secretos y los secretos se enquistan, por ejemplo, en la impronta de un ex libris, en el estruendo del pedo que un caminante descarga sobre quien sigue sus pasos, en el silencio que se rompe, etc.
Entonces, toda exhibición sería un error, aunque el crepúsculo se haya hundido en el horizonte, y el poder sea adquirible por vías marginales.
"Clave", sería "llave": herramienta útil para robar.
¿Alguien sería capaz de creer que en esta vida pueden existir muchas claves y que se pueden guardar acuñadas, o clavadas?
Pareciera que si, pues entre frase y frase, entre palabra y palabra, de cualquier texto antiguo o moderno, hay silencios que abren puertas y que simulan estar clavados en cubículos como si fueran lepidópteros que al desclavarlos, vuelan o se rompen.

amontonamiento a la entrada.

En la parte superior del conjunto. La parte que aquí no se ve, están los símbolos que equilibran este collage de desmoronamientos desmemoriados, amontonados durante años. La foto de Paolo muestra la aparente avalancha tocada por el sol. Las imágenes claves (todo el conjunto trata de claves clavadas entre ellas) hay que visualizarlas personalmente, y no es fácil.

Sebastien Girard: dos escaneos de su último libro.

Mientras corría el año del Señor de 2.009, Sebastien Girard se enamoró de una casa abandonada en Toulouse, Francia. Cuando la conoció, el deseo imperioso de habitarla, se impuso sobre cualquier otra pasión. La casa estaba destinada a demolición y Sebastien quiso comprarla para restaurarla con sus manos. No pudo. La transitoria situación planetaria, más las burbujas humanas, se lo impidieron.
Entonces Sebastien, que se pasó meses y meses visitándola, la fotografió e hizo un libro como acto de amor: "Nothing but home" que reproduce 37 fotografías a color, seleccionadas de inacabables negativos obtenidos con una cámara que utilizaban los periodistas de los años 50s. y 60s.
El libro lo hizo con sus manos: fotografía, diseño e impresión. Editorial y sentimentalmente hablando, es un libro íntimo y público.

Los escaneos se hicieron hoy, 7 de marzo, día que en el prospecto que la Sociedad Anónima Petrolera Argentina editaba en la década de los 40s. para publicitar su veneno para matar insectos, indicaba dedicado a Santo Tomás de Aquino y a la señorita Perpetua (santa).

Las tres Marías

El día de hoy venía nutrido. Ayer hablé con una abogada con respecto a mi trámite jubilatorio y me aconsejó iniciarlo yo en persona. Ir a la ANSES correspondiente a mi empadronamiento (Flores) y que si encontraba algún problema, entonces si recurra al estudio jurídico del Centro Gallego.
La sucursal del Ministerio de Seguridad Social, estaba en la Av. Del Trabajo al 3.700 y el horario era de 8 a 14 hs.
El nombre de la avenida había cambiado, ahora es Av. Eva Perón.
Paralelamente, tenía que arreglar y limpiar esculturas para la muestra, trabajar sobre "las pelotas ruedan sueltas", acomodar los espacios de la planta baja, de la alta, de la terraza, etc...
Entonces hoy por la mañana, con todo el tiempo por delante, en vez de ir a la avenida Eva Perón al 3.700, sacudí la pandereta, luego compre 100 grs. de salame Bocatti y dos litros de cerveza negra, en la heladera había queso fresco y un ramo de albahaca en un florero.
Comí y bebí.
El resto del día, sucedió caluroso y secreto.
Por la noche, Lau questaba llenando la pileta de plástico en la terraza, me pidió que suba a ver si todo estaba bien.
Yo no tenía ganas de subir las históricas escaleras de cemento. Lo hice. La pileta ni la miré. No se qué quería que viera. Meé en la rejilla y miré las estrellas. Había estrellas por todos los lados. Sobre mi cabeza destellaron protagónicas las tres Marías. Sonreí muy alegremente.
Cuando en la terraza de la calle Chile, durante mi niñez, mi padre disponía colchones para que durmiéramos a la intemperie, las tres Marías nos arrullaban el sueño, y al despertar ya no estaban. Cuando hicimos lo mismo en la terraza de la casita de Flores, también nos velaron las tres Marías. Mi padre las miraba, reía y decía: "Son las mismas que aparecían en el Viñao".
Mañana voy a atender la librería fantasma.

Tierra-hombre.

Toni Vázquez me contaba que cuando sucedió el último gran terremoto de Lima, él se encontraba en la ciudad acostado en una pieza de alquiler. La cama lo tiró a la calle a través de un balcón y un perro furioso le arrancó un cacho de culo. Corriendo a través de las calles que se abrían y tragaban gente, mi amigo sobrevivió y después contó la hecatombe.
A mi me agarró un temblor en ciudad de Méjico. Estaba en una cocina cuadrada del barrio Nativitas, fumando marihuana con un amigo mejicano. De pronto, la caja de cemento que nos contenía se zarandeó primero para un lado, luego para otro. Mi amigo y yo nos quedamos mirándonos paralizados, durante una eternidad que duró una fracción de segundo, la duración del temblor. Después que todo terminó, mi amigo gritó: "¡Mi hijo!" y salió corriendo a ver qué había pasado con su hijo. La cocina estaba resquebrajada a la mitad y cuando bajé escaleras, ví más paredes rotas...
Después hubo una ciudad vieja que conocí (Managua) y pocos años más tarde, cuando volví a ella, no existía, un terremoto la había borrado de la faz de la tierra.
Durante mi estadía en San Francisco, California, se hablaba mucho de la falla de San Andrés; una grieta se venía abriendo e iba a terminar separando todo Californía de Estados Unidos, anexándolo a Japón. Mientras estuve allí, el fenómeno no sucedió y hasta ahora, tampoco. Sin embargo es inevitable. En aquel durante que estuve allí, si bien la teoría apocalíptica era una tradición asegurada, se vivía con absoluta normalidad, como si la transitoriedad no tuviera fin.
Aquel viaje que duró una década, estuvo signado por terremotos y volcanes vivos.
Después que regresé al lugar donde fui parido, los terremotos y volcanes siguieron sucediendo nel mundo, como hace poco en Haití y ahora en Chile...
Son absurdos mis contemporáneos al considerar las reacciones de la Tierra desde un punto de vista simplemente geográfico, incluso nacional...