Yo, profeta apocalíptico del siglo pasado.

Mi libro sobre el Apocalipsis se publicó en Méjico, creo que en 1973. Yo había dirigido un espectáculo teatral en la sala universitaria de los bosques de Chapultepec, titulado "666", donde terminaba la función partiendo a machetazos la cabeza de un cordero y bendiciendo con su sangre las caras de los actores. Durante el discurso escénico se escuchaban textos del libro final de San Juan, de Eliphas Levi, etc. Pero como los actores disponían de libertad expresiva, se la pasaban rajando puteadas en mejicano, que era lo que más le llegaba textualmente al espectador.
Como me había armado de un buen registro apocalíptico, le dí forma de libro, le puse una serie de capítulos con títulos, tipo: "Los comics, la prensa y otros apocalipsis", "Carta abierta a los profetas", "El apocalipsis según Quevedo", etc. y un nutrido diccionario apocalíptico...
Llevé el engendro a la editorial Posada. A los editores les gustó y me lo compraron. Me dieron 500 dólares de aquel entonces que me alcanzaron de sobra para comprar un auto y luego 500 dólares más en concepto de "regalías". Imprimieron 40.000 ejemplares y a la semana cuando fuí por las "regalías", se habían vendido 20.000 (el 50%). Puse cara de asombradado feliz, pero el pagador congeló mi sonrisa: "¡No hombre! ¡Tu libro anduvo mal! Acá no podemos bajar de una venta del 75%".
Cuando Andralis en Buenos Aires, vió el libro en 1978, quiso editarlo relacionándolo con los conflictos internacionales del momento, pero nos demoramos meditando y la Gran Hecatombe pasó de largo.
Hoy se anuncian fechas apocalípticas muy humanas, parecidas a la concertación de una Olimpíada internacional.
Incluso hay fechas exactas, de las que yo en mi libro no dije nada porque no lo sabía y ahora tampoco lo sé.
La dimensión de la cercanía fue definida como la construcción del infinito, en aquel cuento de Borges donde un fusilado divide continuamente el tiempo que la bala tarda en llegar a su corazón y entonces, la bala no llega ó tarda una división infinita en llegar.
La dimensión de la cercanía es buena para cumplir trabajos.

secreto descargado

Como dijo Khali, si revelo mis secretos al viento, después que no me ponga a tirar la bronca porque el viento los revela a cualquiera. El otro día, tuve que descargarme de apuro, un sobre con dinero (un pago) en un container de basura. Cuando los que me perseguían, me acorralaron y revisaron, no lo encontraron y entonces me propinaron trompadas, patadas, tuvieron el prurito de no matarme y me dejaron ir. Volví corriendo a mi hogar y primero que nada escribí un post contando con lujo de detalles donde estaba el container con el dinero de los afanes humanos. Tomé una ducha caliente. Remendé mis heridas. E hice lo que tenía que hacer, fuí a buscar mi secreto al viento, volví al container descifrado por internet. Hurgué en la basura esperando el desencuentro con lo "mío" y ¡oh sorpresa! No solo estaba el dinero como yo lo había dejado, sino que alguien había agregado dentro del sobre, una suma que doblaba el depósito original. Ahí mismo decidí repartir lo encontrado, entre mis amigos y enemigos para que lo dilapidaran.

"El lector exótico"

Hoy por la noche lo subastan en el Banco Ciudad.
Curioso, lo vendí hace cosa de cuatro meses. Le dije al comprador: "Se llama ´el lector", pero en el catálogo le pusieron "El lector exótico".
La foto no muestra el detalle importante de la escultura: En el culo luce un tercer ojo que al girar el conjunto, pestañea.

No cantes victoria

Le comenté el problema a Oski, le dije:
"Internet me niega el acceso a mi blog".
"Eso no puede ser".
"Sin embargo, es. Tal vez sea una cuestión de censura".
"Tampoco. Si fuera censura blooger te notificaría, te diría ´Usted puso la palabra culo y eso no está permitido'".
Inmediatamente dió órdenes:
"Abrí tu página"
"OK"
"Ahora andá al final de la página y cliqueá la palabra "blogger power"
"Ok. Apareció la página de siempre, la que dice que no tengo ningún blog..."
"OK. Cliqueá "Salir"
....
"¡Increible! Apareció para poner usuario y contraseña"
"Ponelo"
"¡Qué te parece!
"Bueno. Listo. Asunto arreglado". Y quedamos en hablar.

Ahora tengo el viejo blog de nuevo, el acceso desmiente hipocondrías. Sin embargo aún no canto victoria pues la otra noche no recuerdo cómo, y también buscando el blog como fuera, en eso apareció "colocar usuario y contraseña" y pude meter dos post: las fotos de mi hermano y de Santiago. Luego cuando quise seguir, como que la máquina interpreto mi intríngulis y de nuevo me mandó a "iniciar blog grátis" "usted no tiene ningún blog".

Será cosa de aceptar el destino como algo entretenido. Las movidas de piso motivan el empeño.

Está todo bien

Algo ocurre. Pero la verdad que está todo bien.

mi hermano mayor hace unos años

Ha medida que pasa el tiempo, cada vez me parezco más a él.
Foto de Lola.

retrato de Santiago

Fotografía tomada por Lola, un par de meses antes quel Santiago y la Sergia obtengan el alojamiento en el hogar San Martín.

los gallegos y yo

A los gallegos los conocí en Buenos Aires. En mi primer crianza, Galicia fue mi padre y mi madre, Galicia era El Viñao (el lugar adonde nacieron ellos). Alrededor de mi padre se reunían los otros, los de la familia, los del pueblo y algunos más que andaban por ahí. Él tenía el orgullo del trabajo y la humildad, y era capaz de matar por ello.
Pero mi padre no era como la mayoría de los gallegos que habitaban Buenos Aires. Transitada la dureza del arribo inmigratorio, abundaban los pedantes, los sobradores, los mafiosos, los hacedores de dinero.
Excepción: el doctor Antonio Pérez Prado y Rodríguez el bibliotecario del Centro Gallego. Fuí amigo de los dos, más de Pérez Prado, pues Rodríguez murió temprano y Antonio hace poco.
Después estaban los gallegos que venían de Galicia a buscar documentos y libros de autores gallegos que se habían exiliado aquí. Dispuestos a conseguir sus objetos del deseo por centavos (conocí a varios por mi profesión de librero y siempre que negocié con ellos quedé con un sabor agrio en el alma).
Cuando viajé a Galicia conocí al dibujante Siro López, un artista adaptado a ser miembro del "primer mundo" y por supuesto conocí a muchos gallegos más, sobre todo a mi familia: primos y un par de tías que aún estaban aferradas a la vida. Fue una experiencia mística pues todo era perdón y agasajo. Fue algo hermoso que había que dejarlo así como estaba, sin inmiscuirse, pues cualquier otra cosa era como había dicho mi madre: "Confusión".
Pérez Prado quería que yo anduviera por Galicia, pensaba que mis esculturas funcionarían como un aporte a ese país. Hacerle caso fue un error y luego de un fugaz intento volví a mi lugar: Buenos Aires.
Los gallegos de hoy me resultan ajenos. No se hablar galego ni voy aprenderlo. Mi alma está clavada en El Viñao que me transmitieron mis padres, el del ciprés que aún vive.
La Galicia de hoy no tiene nada que ver conmigo. Sin resentimientos, nada le pido, nada le doy.
El otro día me llamó una mujer en nombre de un conocido de Vigo, con un plan de actividades artísticas, pero sobre todo para ver si podía conseguirle "Discos de pasta anteriores a 1950". Estúpidamente me alegre, tengo la casa llena de ese material y con la cita prevista, estuve poniendo a mano mi tonelaje de discos de pasta. En el día y a la hora señalada, llegó la mujer con el hombre y luego de hurgar aquí y allá y preguntar precios, el gallego se identificó: "No, hombre, que yo lo que estoy buscando son cosas de Castelao y de Seoane y viejos discos gallegos que le hayan quedado a algún familiar que no sepa lo que tiene y que necesite pasta... ¿Entiendes?". Por supuesto que entendí, no con enojo, con tristeza, con ganas de no ver nunca jamás a este último gallego que acababa de conocer. Inmediatamente lo incluí en una lista virtual de gallegos que cuando se ponen en contacto conmigo, no les contesto.
De todas formas, si aparece otro gallego desconocido, lo conoceré.
Como uno que hace un par de años pasó por la librería gritando: "¡Eu son Xan da Coruña!" y sin saber quiénes éramos, nos abrazamos prometiéndonos vino y mujeres.

interruptus

Por mis venas corre sangre de aborigen europeo. Mis raíces se pierden en los montes de Ourense (Galicia). Eso es tan ignoto que no lo entiendo, no lo entiendo casi tanto cómo me cuesta entender el haber nacido nesta ciudad del sur americano.
Será que hice todo al revés. En juventud conocí el continente americano y de Europa nada. Ya convertido en un hombre maduro, mi madre sentenció: "Siempre has hecho lo que has querido". La vieja sabía que nunca se consigue lo que se quiere, e irradiaba compasión. Otro de sus consejos cuando yo me encontraba en pleno periplo latinoamericano, fue:"Ni se te ocurra ir al Viñao a pedir limosna".
El tiempo y sus muertes me dejaron aquí, en plena vejez colmada de baches memoriosos...

Pandereta cotidiana.

Lau está dando clases. Llevé a Lola al colegio y le dejé a los padres de Flopi la comida del mediodía, pues Lola almuerza hoy con ellos. Aún no son las 9 de la mañana. Pasado mediodía atiendo la librería hasta las 8 de la tarde, luego iré a un conciliábulo nocturno de libreros del parque (asado).
Entre las 9 y las doce tengo tiempo para sacudir la pandereta. Tal vez a las doce en punto me dé una ducha.

De un manuscrito del siglo pasado.

"8/11/53
(frente al balcón)
Querida Ruth:
Con gran cariño es que te dedico este retrato que escribí para que la verdad nos una.
Tu persona proporcionada es de estatura mediana. En tu rostro delicado, observamos las cejas bien arqueadas que resaltan ingenuamente los ojos de una suave tonalidad verde grisácea.
Las palabras salen de tu boca pequeña con una leve inseguridad, que tratas de equilibrar con el movimiento de tus manos y cabeza.
Tu nariz casi recta, se ve maltratada por el afán de su dueña de que sea respingada y encontramos en el centro del firme mentón un hoyuelo que favorece el conjunto.
Estiliza tu rostro el leve hundimiento de las mejillas, que pellizcas continuamente con nerviosismo.
Tu sonrisa es amplia y deja ver tus dientes de "nena" que son pequeños y separados.
En tu tez se observa la lozanía de la juventud favorecidad por la suavidad de la porcelana y el hermoso colorido de la fruta a punto de madurar.
De tu frente espaciosa cae la cascada admirable de tus ondulados cabellos castaño claros, que muy pocas veces he podido ver peinados sin negligencia. Pese a todo y aunque parezca extraño, este descuido y abandono te favorece, pues es parte de tu personalidad que se refleja ahí.
Ahora que nombro tu personalidad, diré que, como todo ser humano no careces ni de defectos ni de virtudes. Tienes un carácter muy rebelde y no siempre lo sabes controlar.
Demasiado orgullosa, casi siempre estás arrepentida, pero nunca te doblegas.
Afortunada en el amor, esto te ha dado un poco de vanidad y de casi indeferencia ante el sentir del prójimo.
Sabes guardar secretos y tienes la misma capacidad de odio como de amor. Eres buena pero tu altanería mata todos tus buenos propósitos.
Muy cariñosa cuando quieres, tienes un no se qué de atractivo y dulce, que conquista involuntariamente a quien recién te conoce.
Pese a todo eres magnífica, pues conociendo tus defectos, tratas en la medida de tus posibilidades, de corregirlos. Claro que no siempre puedes, pero... algún día podrás. ¡Te lo mereces!
Nada más Ruthi, recibe el mayor abrazo y un beso fuerte, fuerte, de tu sincera amiga

Elisa"

el periódico sobre la mesa alcachofa

Contrabando
Poner agua al fuego
Verguenza de seguir siendo lo que hemos sido
Mendigar un cacho de escultura
Timidez de disparar a quemarropa sobre blancos equivocados
Siempre a escondidas de uno mismo
como si fuera cosa de nunca acabar.
Puñeta inconmensurable.
Cuando me linchen encontraré el remanso.

Oski quiere viajar a través del tiempo.

Secredad y secretud del secreto del secretario serial
o
ventilación a los cuatro vientos condicionados, de condiciones no usuales.
El descubrimiento de los cuatro guijarros patagónicos está llevando a Oski a emprender el temerario viaje subterráneo que une las dos zonas polares, decidido a transmutar las valorizaciones del tiempo y el espacio. Más por escándalo que por nostalgia, a lo sumo por el humor melancólico que provoca el futuro avisorado.
Oski ya anduvo recorriendo la muralla china -en triciclo neumático- tanto para un lado como para otro, respetando su misión diplomática y gravitacional y asumiendo los costos de traslación física. Aeropuertos adonde el triciclo de Oski le permitió sortear las variables aduaneras, pero los guijarros no aparecieron allí, por lo menos en China no los encontró. En cambio en Ushuaia, su imprescindible pala zapadora (cuasi de bolsillo. Oski es un hombre de cargar mochila) los descubrió, los fotografió y escondió en algún lugar, capciosamente cercano a algunos estrenos cinematográficos con guiones apocalípticos. Lugar o lugares, pues el escondite de los guijarros, hoy por hoy relaciona Pekín con Buenos Aires.
la realidad desta terminalización de las tierras y los tiempos, o de su reverberación, tiene la sagrada custodia que otorga el descreimiento ambiental. Oski lo sabe.

metáfora incrustada en el hígado

Ha medida que la vida se convierte en arena
la comprensión de los médanos
deja de ser humana
siquiera angelical.

De todas formas
los ciclos de vida y muerte
mantienen su reverberancia
su fantasía fantasma.

Aquel que comprende se dispersa en el viento.

De "El mamotreto", en Bogotá 1976.

"Ante el suceso que fue el atraco (acababan de asaltar a mi vecino en su departamento, conmigo de visita), vino la dueña del edificio con sus dos porteros. JL contó los detalles del evento y el trío lo escuchó dándole la razón pero sin prestarle mucha atención. Cuando conté mi punto de vista, los porteros se sonrieron pícaramente y doña Victoria me llevó aparte:
- Oiga, argentino... ¿Y usted cuándo me va a pagar el alquiler?
- Tranquila doña, que pronto viene billete y le pago. -Como la mujer se quedó mirándome sin comprender, improvisé.- ¿Sabe que sería bueno? Poner miradores en las puertas...
"Muy segura de sí misma, la señora sacudió negativamente la cabeza.
- En este edificio no asaltan a nadie. A JL sí. Esta es la tercera vez que le pasa... Son las juntas que tiene..."

sencillez de la vida

Concretamente, ir adonde hay que ir.
Silencio y trabajo.

let it be

Soy el menos indicado para criticar a mis sucesores y paralelos.
Ya fuí un energúmeno más, alzado contra mis predecesores, sin saber algo de nada, o simplemente haciéndole caso a referencias fatuas, a vanidades escurridizas.
Testimonio colectivo, masivo...
Mis coetáneos están cargados de abominación, pero por más purulentas que sean sus ambiciones, no alcanzan la putrefacción existencial que soy yo por correrme a un lado y dejar ser.

"There will be an answer, let it be.
Let it be, let it be,
Whisper words of wisdom, let it be".

prometer

Prometer es maravilloso
pues
la fantasía arma una trama que tiembla
envuelve
e intima con el universo,
no hay límites.
Concretar la promesa,
volverla un hecho en el espacio y el tiempo,
es más maravilloso aún,
es la muerte,
la que empieza fue y será,
la apabullante e increíble realidad.

doméstico

Los hombres-gato se estaban peleando entre ellos y yo me interpuse en el medio a las patadas. Entonces, en el ensañamiento, el hombre-gato mayúsculo (el padre de familia, el malevo), arañó y mordió para siempre mi brazo izquierdo. En tanto los más pequeños, los diminutos, rebotaban entre ellos y en giros mortales superaban mi altura y alarido.
Esto me amedrentó, y curé mi brazo ensangrentado.
Días más tarde, al abrir la puerta que da a la escalera que baja a la planta baja, estaban todos los animales congregados al sol, si bien más felinos que humanos, movedizos. La cuestión que resbalé, giré en el aire y de espaldas caí golpeándome contra los escalones de cemento: grotesco y aparatoso. Me levanté sin sentir los dolores en curso que se fueron agravando paralelamente a la cotidianidad, hasta no poder moverme más por dolores electrificantes.
Lentamente, trás el sol y la luna, volvi a motorizarme por mis medios... Asustado y frágil.

doble materia.

El comer doblado en dos es comer torcido. El comer doblado es un pendulismo corporal, a simple vista, no relacionado con el "comer doble".
Un viejo dicho arraigado en la España del siglo XVII señala: "Ese (o esa), la come doblada".
Más hacia nuestro tiempo con el planeta lleno de carreteras, el auge del transporte automovilístico promovió la ingestión humana de cámaras de bicicletas e incluso de automóviles (durante la caída del imperio romano el objeto era la morcilla sin fin).
El comer doblete seguramente es más antiguo que todo esto, pero se expresa y se percibe, en la Ópera: vozarrones gloriosos de bocio orondo. Así la moderna demagogia política logra ingerir morcillas y cámaras multidobladas, buscando la armonía social.

imparable plural

la íntima diaria primera plana sacude médanos fantasmas
sábanas arenas
incluso
el cálculo andrógino atemporal volcado en letras de molde moldeadas
títulos y subtítulos
no más
o aún más
en la expresiva antología no censurada de Bustos Domecq
allá por el 71
a poco de dejar o empezar vejeces y veleros.

reciente almuerzo lejano

Los almuerzos rebosan revisionismo.
Lugar
Ingesta
Charlatación e intercambio de fatuos flatos, amonestaciones,
aeroestaciones
e intervientos generales aunque no contínuos y repentinos yos al descubierto
florilegios del incauto rompecabezas
Conclave que empieza
se desparrama desprendiéndose
y termina con lavaplatos y promesas
pues se ha comido...

Sobreviene la noche no noche
Los barrios se enlazan rápidamente merced olvidos acelerados
y los comensales van lejos o cerca de donde nacieron
y comieron esa y otras veces
Que no se ve dónde
pues ya es de noche y el viaje es el vestuario del almuerzo.

comiendo conejito

1978. El regreso a la casita de los viejos, armando las primeras bibliotecas...
Clic.